但愿每次回忆，对驻村工作都不感到愧疚。
——题记
第一次去她家，是在一个暮色开始活跃起来，灯光逐渐地亮起来了的夜晚。
她说她叫徐学米，一个清瘦的扎着淡棕色长发的中年妇女。我笑着说你这名字好朴素，心里嘀咕她是不是很缺米吃？她笑了，露出了一排整齐发黄的牙齿，我想，应该是前几年饮水不安全造成的。
她说她是一个单身母亲，今年45岁，有4个儿女，大儿子很懂事，只是20出头年纪的他却有一张30出头的脸，少了些活力，多了些沧桑，只因在家帮衬她负担着弟弟妹妹的学业，大女儿在黑龙江上大学，二女儿和小儿子均在读高中。映着昏沉的灯火她脸上泛起了骄傲的亮光。
我说你很了不起，一个人支撑起了整个家庭，你就像蜡烛一样在燃烧自己照亮子女的前程。她憨厚地笑了。
她说她家是贫困户，自己在兄弟姐妹面前有点抬不起头来。我说贫不足羞，可耻是贫而无志。
她说辛苦你们晚上还为了大家在工作。我说白天入户都遇不到人，所以只能晚上来打搅大家。她说她白天都在外面干活，生活很苦，白天黑夜没日没夜地干活。我说你不要灰心，路是脚踏出来的，国家和政府都在帮助你，你的困难我们都清楚，有什么好的政策我们也都会向你家倾斜。
她笑着说谢谢你们的关心和帮助，让她更有支撑下去把子女都送进学堂的勇气。我说你不要谢我们，是党的政策好，我们只是在传达和落实政策。
她说还不是要受你们的情，是你们把我的情况反映上去我们家才得到了帮助。她说她家养了很多头猪，家里所有的开销都出在这些猪身上。我说猪是脱贫致富的宝贝，要好好爱护。
她说听别人讲养猪有补助。我说第一批养殖的帮扶政策已经结束，有的话一定为你去争取。她说天黑才干完活回家，还没吃饭，正好留你们吃完饭再走。我说我们吃过了，谢谢你的盛情。
她说你们坐一会再走，夜路不好走。我说我们有党的扶贫政策在头顶照路，不管千难万险，我们也一往无前。
顶着炙热的太阳我们瞧见她和儿子在高山陡坡边干活，大片的芭蕉叶刮在他们脸上。我上去打招呼，她说她在收割猪草，家里粮食不够，要多找些猪草。我说你们太辛苦了，要注意安全。她说她习惯了，没有事情的。我说你们家实在缺粮的话可以来村里写申请，情况属实的话可以到民政去领两袋米。她说她家自己吃的米兄弟姐妹们会帮衬，自己也不好意思去要，民政的米留就给那些确实需要的人吧。
……
她说她家的串户路在开工铺设了，高兴的像个孩子。我说路铺好了，再也就不用走泥泞路了，前面的路也就会更好走了。
她说她女儿这学期拿了奖学金，很上进。我说寒门出贵子，你家的幸福生活指日可待。她笑着说还有两个小的在校，二女儿也马上要考大学，不晓得能不能考上，苦日子还长着呢。我说大寒之至，立春也就不远了。浓烈可口的酒都是经过三番五次的酝酿才提炼出来的，你一定要坚持，曙光就在眼前。
隔天，她说她寨子里的路铺的质量很差劲，不过关，大家都不认可。她很生气。我说我们马上到现场，大家情绪先不要激动。她说施工方没有用搅拌机，而是用旋耕机搅拌砂浆。我说我们去跟施工方了解情况，该整改的必须整改，让大家满意。她说这是国家的惠民工程，这么好的政策不能被这些人糟蹋了。我说感谢你们的监督支持，我们的工作才能有出彩，大家的生活才会更美好。
几天后，她发照片来说她家门口的路铺好了，她很高兴，都是大伙在帮忙，她这几天很忙，要帮别家铺路，大伙帮了她，她也要帮回去，叫我有空去她家坐，去之前提前联系她。我说好。
一天，她来到村委会，穿着黑色的短裤，搭白色的紧身衣，人显得更瘦但看起来年轻了。她说这是她大女儿的衣服，穿在身上显得有点小，说着用手扯了扯衣角。我说显得年轻好看。她腼腆地笑了。她说她来问她家是否还可以搬迁。我说你家串户路不是刚打好吗，为什么又要搬迁？她说她大儿子跟她苦了这几年，人都变老了，现在也一直没找到女朋友，不晓得能不能找到媳妇，搬迁了他可以生活得好一点。我说你家先前得过生态移民搬迁补助，现在已经不符合易地扶贫搬迁条件了。
她说前几年她在福建打工的时候村里的干部有通知过她赶紧回来搬迁，她考虑到路费所以当时没有及时赶回来，现在那个通知还能不能算数？我说我带你去问问。当得知政策变了，她有点沮丧，说她现在没有能力，既不能盖新房，又不能给儿子搬迁，是自己拖累了他。我此时此刻却不知道怎么去安慰她。
我岔开话问道，你二女儿现在成绩怎么样？什么时候高考？她说这段时间成绩在下滑，可能是家里条件太差，供不起的原因影响了她，现在都不知道能不能考得上，她也尽力了。我说我也是经历过失败和打击的人，你的心情我能理解，但你千万不能泄气，你现在是家里唯一的顶梁柱，不管怎么样你都要振作，鼓励督促你的子女上进进取，有坚持才有希望，有希望才有光明，你的儿女都指望着你呢！更何况还有大伙在你的身后支持和帮助你呢！不要让他们再和父辈一样走贫穷的老路，不要让他们再和父辈一样在黑夜中摸索，不要让他们再和父辈一样被大山束缚，他们应该走上康庄大道，他们的未来应该更加光明美好，他们的路应该走得更长更远。她憨厚地笑着，告别在阳光明媚的午后。
这世上没有什么理所当然，也没有什么事是轻而易举。“听见你说，朝阳起又落。晴雨难测，道路是脚步多……那就不要留，时光一过不再有。你远眺的天空，挂更多的彩虹。”她说她家门口的樱桃熟了，红的像火，叫我赶紧去吃。我说待你生活红似火，我定负手扣东篱！(作者 谢昌明)
