(一)扩展的空间
人类第一次认识到地球是圆的时候，一定发生了各种惊心动魄的价值观颠覆——不是天圆地方吗？不是一块煎饼吗？那一定有边界，我们为什么不会掉下去，是什么将我们紧紧吸在地面上呢？
足不出户的大家闺秀，她的空间即是楼上楼下，天空的形状就是窗棂的模样。鲁迅先生曾经感慨生活空间的不自由：“他们都和我一样,只看见院子里高墙上的四角的天空。”
世界对于井中的青蛙来说，就是浅浅的井和圆圆的洞口。
比如，我们赖以生存和生活的空间是怎样的？
不断迁徙着的先民，从非洲一路走到了世界各地，也一路遗忘曾经的迁徙之路，最后记得的，只是前村后屯，街巷邻里。
山高路险，可是人们也从未停止过探索和记录。
于是不可能的预言被证实了，地球是圆的，
围绕这太阳运行，哥白尼终于在死后把这一震惊世人的大胆结论发表出来。
某一个观念的更新，对心智的开启至关重要。
地球中心主义折射的是人类的自我中心主义，地球和太阳，谁围绕着谁转，这是一个谁是老大的问题，收起傲慢才能继续探索更大的空间。
人们小心地问道：“太阳离我们有多远呢？”
等待了一个世纪才有了答案。
19世纪，科学家终于解出了迷题，然而更多的问题又撩拨着人类的好奇心。
太阳之外又是什么呢？
半个世纪后，人们发现星系并非唯一，我们以为已经足够广阔的银河系，仍然是沧海一粟。而如今，弦理论的发展，甚至在告诉我们，宇宙都并非唯一。
这像极了佛学里大千世界里的中千世界，中千世界的小千世界。
空间在不断延展，世界太大，一时的失意，一池一城的得失，又何足道？
(二)天空的启示
人类花了近两百万年挺直了脊梁，由南方古猿进化成了今天人类的祖先。时间的尺度太大，那是命数难以过百的我们，所不能理解的漫长。变化万年如走马，古人猿是就这样一代又一代从爬行到直立的。直立后的空间感，空间观不再一样，当脊背挺直之时，人类的躯干竖起来，虽然面临着更多的危险，但是却大大扩展了视野。
如果要辨别方向，就需要身处高处，如果没有登高远望的视野，又怎么有走出非洲，远渡重洋的勇气呢？
远方，目力难及，所幸，天空一直在头顶。
天空仅有的几种可观测的事物，给人类提供了空间的大尺度定位。
日出日落，云卷云舒，山雨欲来风满楼，星分九州望北辰，天似穹庐，笼罩四野。
我们发现日影和方位有关，发现月亮与潮汐有关，我们用星辰来描述大地，我们想要把天上的一切带到人间。
石器时代，阿济尔文明出土的扁平碗，就将星星的图案作为最主要的装饰；长江流域新石器时代遗址中发现了“太阳人”的石刻关于太阳的传说数不胜数，先民热爱着光和热，太阳，是燃烧的生命，我很想知道，如果快步如飞的夸父真的追上了太阳，发现阿波罗正在健身，会是一副怎样的情景？？
埃及人修筑金字形神塔，发现了日月地的相对位置周期，对空间的认识，让时间有了刻度。
我能想到在一个有着澄澈天空的傍晚，我们那些还不能用语言沟通的类人祖先，围坐在湖畔，而某个顽皮的孩子从睡梦中醒来，看到一湖的星星，他一定瞪大了眼睛，为这古老而美妙的神秘景象而震惊。
又或是某个朗照的月夜，水仙花的倒影深深映在一个年轻母亲的心里，她一定没想到，数万年后，这份记忆被一个叫梵高的画师再现了。
(三)装梦的盒子
终南山下，白云之巅，颖水河畔，枫林深处。
塞北大漠，江南水乡，东海之滨、川西蜀道。 人是到处游走的动物，但是又像是植物，不然为何那么眷恋足下的土地。乡愁一直是吟游诗人的主题，就连到处流浪的吉普赛人，也在歌谣里唱着梦里的沃土。
我们需要一个地方安枕，也需要一个地方让身心休整。无论是爱斯基摩人的冰屋，还是塔西提岛上的水上椰子房，我们都需要一个属于自己的空间，又或，我们需要属于一个空间，在这个空间里有温暖、有梦。
大卫芬奇的机器人好奇地问道：“人们为什么每天把自己从这个盒子关进那个盒子呢？”
相较古时候鸡犬相闻的时代，当今，更多的人蜷缩在巨型的大都市，在钢筋混凝土，在废气废水中，在繁忙的穿梭中，偷来一点点自己。面对高昂的房价，人们依然渴望有一个空间，哪怕只容得下三尺之躯，因为只有这样，才可以存放在时间的夹缝中“偷”来的自己。
“无缘”，本来是个佛教词语，后来指人与人之间没有缘分。但近年来，这个词语在日本被赋予了新的含义。《无缘社会》一书揭开工业都市的一角，讲述了这样一群老人；他们孤独死去，没有尊严，常常是在死亡后很久才被发现，一些人连身份都无法查证，而另一些人，即使联系到了远亲，也没有人愿意来认领他们的尸骸。孤独的晚年，让他们居住的二十平房的老公寓看起来更像是一个棺材，如果他们有梦，那这些老人的梦可是梦回故乡呢？可惜城市化的进程太快，到2018年，日本的城市化率已经达到93%，这意味着，即使老人们回到过去的村庄，已经找不到熟悉的人，更适应不了故乡的环境。没有人情的房子，也就只剩下黯淡的晚年，他们一定更羡慕《小偷家族》里的老老少少，因为人间温情而牵系着彼此。如果房子也有梦，它一定希望梦到的是邻里之间借点酱油盐巴，亲人围桌吃着可口的饭菜，小孙子给年迈的爷爷捶捶腿，墙上贴满温暖的照片……(作者 王天娥)
